Reis langs de randen van
de As van het Kwaad

Jaus Miiller

eze zomer reisde ik door Georgié en

Armenié, twee wonderschone landen op
een geopolitiek kruispunt tussen Rusland, Iran,
Azerbeidzjan en Turkije. Met een four-wheel
drive trokken we van de Grote Kaukasus,
grenzend aan Rusland, met talloze toppen boven
de 5000 meter, naar de Kleine Kaukasus in het
zuidelijker gelegen Armenié, tot aan de grens
met Iran. Wie de kaart van deze regio bekijkt,
krijgt het gevoel een tocht te maken langs de
randen van de As van het Kwaad.

Maar eenmaal te voet op een van deze adem-
benemende bergmassieven verdwijnen alle
geopolitieke zorgen: kuddes wilde paarden
trekken voorbij in het glooiende landschap,
terwijl de besneeuwde bergtop bij elke stap
dichterbij komt. Onderweg kom je nauwelijks
een mens tegen; deze bergen zijn nog altijd een
geheim voor het massatoerisme. Toch waren we
niet de enigen: de vele Russische kentekens in
de dalen verrieden hun aanwezigheid.

Het was een vreemd gezicht, al die
Russen daar. Tot 2022 wemelde het in
mijn woonplaats Amsterdam van
de Russische toeristen, maar die
verdwenen na de brute inval in
Oekraine. In veel landen zijn ze
sindsdien persona non grata. Voor
Georgié en Armenié ligt dat
anders: zij kunnen zich die
houding eenvoudigweg niet
permitteren. Neem Georgié. Sinds
de Russische inval van 2008 is nog
altijd twintig procent van het land

bezet. Die oorlog was bedoeld als strafexpeditie
tegen de regering in Tbilisi, die toen openlijk
solliciteerde naar NAVO-lidmaatschap en
EU-aansluiting. President George W. Bush
steunde dat streven en de Georgiérs waren zo
optimistisch dat ze zelfs de snelweg van het
vliegveld naar de binnenstad naar hem
vernoemden.

Dat optimisme is inmiddels vervlogen. In
augustus 2008 rolden Russische tanks langs deze
bergen richting Tbilisi. Het was de strafexpeditie
van de Russische leider Vladimir Poetin tegen
een soeverein land dat aansluiting zocht bij het
vrije Westen. Alle alarmbellen hadden toen al
moeten rinkelen in de Europese hoofdsteden. In
de ongelijke strijd, die slechts vijf dagen duurde,
veranderde het geopolitieke lot van Georgié
voorgoed. Sindsdien houdt Rusland het land in
een wurggreep door Abchazié en Zuid-Ossetié te
bezetten — samen goed voor een vijfde van het
nationale grondgebied.

In de steden verraadt een enkele
wapperende EU-vlag nog altijd de hoop
van jongeren op een Europese
toekomst. Maar de EU heeft de
handen vol aan een probleem
dichterbij huis. Het Georgische
informatiecentrum voor de EU en
de NAVO, ooit trots gevestigd aan
de belangrijkste boulevard van
Thbilisi, is inmiddels dicht-
getimmerd — zeker sinds in 2024 de
pro-Russische partij Georgische
Droom de macht greep. Voor



Russische toeristen maakt dat Georgié juist
aantrekkelijker: eindelijk een land aan de
Zwarte Zee waar ze nog welkom zijn, min of
meer. Jonge progressieve Georgiérs ondergaan
dit met tegenzin. ‘Fuck Russia’, staat op enkele
muren gekalkt. In een wijnbar vertelde een
barvrouw mij: ‘Ik kan Russen geen glas
weigeren, maar ik schenk elk glas met grote
weerzin’.

Ik begreep haar gevoel maar al te goed. Na jaren
lezen over Russische wreedheden in Oekraine zie
ik Rusland vooral als een bedreiging voor
stabiliteit, vrede en veiligheid in Europa. Mijn
afkeer groeit met de jaren — en werken bij
Defensie helpt daar niet bij. In de kazernes gaat
het tegenwoordig nauwelijks over iets anders
dan hoe ons voor te bereiden op een potentieel
conflict met Rusland. Tien jaar geleden spraken
officieren tijdens oefeningen nog over fictieve
vijanden: ‘Blauwland’ versus ‘Roodland’.
Tegenwoordig is er geen eufemisme meer nodig:
mocht er een grootschalig conflict komen, dan
is vrij duidelijk wie de vijand is.

Met mijn groeiende afkeer groeit ongemerkt ook
mijn wantrouwen jegens alles wat Russisch is.
Rationeel weet ik dat niet iedere Rus een
Poetin-adept is, maar mentaal en in de praktijk
wordt dat onderscheid steeds moeilijker. Dat
merkte ik tijdens een beklimming in de
Kaukasus. Ik liep stevig door en haalde een
groepje wandelaars in — twee stellen van mijn
leeftijd. Toen ik hun taal opving wist ik meteen:
Russen. Daar had ik dus helemaal geen zin in.
Op het smalle bergpad was uitwijken onmoge-
lijk; ik moest ze wel passeren. Met tegenzin zei
ik ‘Good afternoon’ (ik weiger ‘privjet’ te
zeggen). Tot mijn verbazing begonnen ze
vriendelijk een praatje in gebrekkig Engels. Een
van hen bood me brood aan, een ander water. Ik
sloeg het af en liep snel verder. Ik heul niet met
de vijand!

Met een vreemd gevoel ging ik verder. Ze waren
achteraf bezien best vriendelijk. Hoe kon dat
nou? Waren dit de landgenoten van de beulen
van Boetsja? Van de soldaten die een raket
afvuurden op 24 Oekraiense gepensioneerden
die stonden te wachten op hun uitkering twee
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weken geleden? Na jaren Poetin-agressie begon
ik het Russische volk steeds meer als één en
ondeelbaar te zien, en bovendien ook deels
medeverantwoordelijk. Toen dacht ik aan een
boek dat ik ooit tijdens mijn studie geschiedenis
las: Acts of War. The Behavior of Men in Battle, van de
eminente militair-historicus Richard Holmes.!
Hij beschrijft hoe militairen een psychologisch
schild ontwikkelen om de onnatuurlijke daad
van doden draaglijk te maken.

Een belangrijk onderdeel daarvan is het reduce-
ren van de vijand tot een karikatuur: een object
in plaats van een mens. Elke generatie ontwik-
kelt daarbij een eigen jargon. In de Eerste en
Tweede Wereldoorlog waren Duitsers ‘Hunnen’,
in Vietnam waren Vietnamezen ‘Gooks’ of
‘Charlies’ (van Victor Charlie, VC = Viet Cong).
Zulke termen, vaak versterkt door propaganda,
maken het makkelijker geweld toe te passen
zonder steeds te beseffen dat je een mens doodt.
Zulke processen voltrekken zich langzaam en
vaak onbewust, schrijft Holmes. In de ijle
berglucht bekroop me de gedachte: was ik niet
zelf in de eerste stappen van dit proces verstrikt
geraakt? Was ik niet te veel opgegaan in een
zwart-witbeeld van de Russen als Het Ultieme
Kwaad?

Eenmaal terug in het dal boekte ik een
tandemvlucht om te paragliden. Toen ik de
instructeur ineens ‘dobre’ hoorde zeggen, dacht
ik meteen: nee, niet weer een Rus! Maar ik had
al betaald en besloot door te zetten, al voelde het
ongemakkelijk mijn leven toe te vertrouwen aan
een Rus. Hangend onder de glijvleugel vroeg ik
toch maar waar hij vandaan kwam. ‘Oekraine’,
zei hij tot mijn verrassing. ‘Ik ben in 2012 van de
Krim vertrokken. Russisch is alleen mijn
moedertaal. Ik heb verder niks op met Russen.’
Vanaf dat moment waren we ineens bond-
genoten. Met die geruststellende gedachte zette
de vlieginstructeur de daling in en bracht me
weer met beide benen op de grond. B

1 Richard Holmes, Acts of War. The Behavior of Men in Battle
(New York, Free Press, 1985).
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