
558

TEGENWICHT

Reis langs de randen van  
de As van het Kwaad
Jaus Müller

Deze zomer reisde ik door Georgië en 
Armenië, twee wonderschone landen op 

een geopolitiek kruispunt tussen Rusland, Iran, 
Azerbeidzjan en Turkije. Met een four-wheel 
drive trokken we van de Grote Kaukasus, 
grenzend aan Rusland, met talloze toppen boven 
de 5000 meter, naar de Kleine Kaukasus in het 
zuidelijker gelegen Armenië, tot aan de grens 
met Iran. Wie de kaart van deze regio bekijkt, 
krijgt het gevoel een tocht te maken langs de 
randen van de As van het Kwaad.

Maar eenmaal te voet op een van deze adem
benemende bergmassieven verdwijnen alle 
geopolitieke zorgen: kuddes wilde paarden 
trekken voorbij in het glooiende landschap, 
terwijl de besneeuwde bergtop bij elke stap 
dichterbij komt. Onderweg kom je nauwelijks 
een mens tegen; deze bergen zijn nog altijd een 
geheim voor het massatoerisme. Toch waren we 
niet de enigen: de vele Russische kentekens in 
de dalen verrieden hun aanwezigheid.

Het was een vreemd gezicht, al die 
Russen daar. Tot 2022 wemelde het in 
mijn woonplaats Amsterdam van 
de Russische toeristen, maar die 
verdwenen na de brute inval in 
Oekraïne. In veel landen zijn ze 
sindsdien persona non grata. Voor 
Georgië en Armenië ligt dat 
anders: zij kunnen zich die 
houding eenvoudigweg niet 
permitteren. Neem Georgië. Sinds 
de Russische inval van 2008 is nog 
altijd twintig procent van het land 

bezet. Die oorlog was bedoeld als strafexpeditie 
tegen de regering in Tbilisi, die toen openlijk 
solliciteerde naar NAVO-lidmaatschap en 
EU-aansluiting. President George W. Bush 
steunde dat streven en de Georgiërs waren zo 
optimistisch dat ze zelfs de snelweg van het 
vliegveld naar de binnenstad naar hem 
vernoemden.

Dat optimisme is inmiddels vervlogen. In 
augustus 2008 rolden Russische tanks langs deze 
bergen richting Tbilisi. Het was de strafexpeditie 
van de Russische leider Vladimir Poetin tegen 
een soeverein land dat aansluiting zocht bij het 
vrije Westen. Alle alarmbellen hadden toen al 
moeten rinkelen in de Europese hoofdsteden. In 
de ongelijke strijd, die slechts vijf dagen duurde, 
veranderde het geopolitieke lot van Georgië 
voorgoed. Sindsdien houdt Rusland het land in 
een wurggreep door Abchazië en Zuid-Ossetië te 
bezetten – samen goed voor een vijfde van het 
nationale grondgebied.

In de steden verraadt een enkele 
wapperende EU-vlag nog altijd de hoop 

van jongeren op een Europese 
toekomst. Maar de EU heeft de 
handen vol aan een probleem 
dichterbij huis. Het Georgische 
informatiecentrum voor de EU en 
de NAVO, ooit trots gevestigd aan 
de belangrijkste boulevard van 
Tbilisi, is inmiddels dicht

getimmerd – zeker sinds in 2024 de 
pro-Russische partij Georgische 

Droom de macht greep. Voor 
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Russische toeristen maakt dat Georgië juist 
aantrekkelijker: eindelijk een land aan de 
Zwarte Zee waar ze nog welkom zijn, min of 
meer. Jonge progressieve Georgiërs ondergaan 
dit met tegenzin. ‘Fuck Russia’, staat op enkele 
muren gekalkt. In een wijnbar vertelde een 
barvrouw mij: ‘Ik kan Russen geen glas 
weigeren, maar ik schenk elk glas met grote 
weerzin’.

Ik begreep haar gevoel maar al te goed. Na jaren 
lezen over Russische wreedheden in Oekraïne zie 
ik Rusland vooral als een bedreiging voor 
stabiliteit, vrede en veiligheid in Europa. Mijn 
afkeer groeit met de jaren – en werken bij 
Defensie helpt daar niet bij. In de kazernes gaat 
het tegenwoordig nauwelijks over iets anders 
dan hoe ons voor te bereiden op een potentieel 
conflict met Rusland. Tien jaar geleden spraken 
officieren tijdens oefeningen nog over fictieve 
vijanden: ‘Blauwland’ versus ‘Roodland’. 
Tegenwoordig is er geen eufemisme meer nodig: 
mocht er een grootschalig conflict komen, dan 
is vrij duidelijk wie de vijand is. 

Met mijn groeiende afkeer groeit ongemerkt ook 
mijn wantrouwen jegens alles wat Russisch is. 
Rationeel weet ik dat niet iedere Rus een 
Poetin-adept is, maar mentaal en in de praktijk 
wordt dat onderscheid steeds moeilijker. Dat 
merkte ik tijdens een beklimming in de 
Kaukasus. Ik liep stevig door en haalde een 
groepje wandelaars in – twee stellen van mijn 
leeftijd. Toen ik hun taal opving wist ik meteen: 
Russen. Daar had ik dus helemaal geen zin in. 
Op het smalle bergpad was uitwijken onmoge
lijk; ik moest ze wel passeren. Met tegenzin zei 
ik ‘Good afternoon’ (ik weiger ‘privjet’ te 
zeggen). Tot mijn verbazing begonnen ze 
vriendelijk een praatje in gebrekkig Engels. Een 
van hen bood me brood aan, een ander water. Ik 
sloeg het af en liep snel verder. Ik heul niet met 
de vijand!

Met een vreemd gevoel ging ik verder. Ze waren 
achteraf bezien best vriendelijk. Hoe kon dat 
nou? Waren dit de landgenoten van de beulen 
van Boetsja? Van de soldaten die een raket 
afvuurden op 24 Oekraïense gepensioneerden 
die stonden te wachten op hun uitkering twee 

weken geleden? Na jaren Poetin-agressie begon 
ik het Russische volk steeds meer als één en 
ondeelbaar te zien, en bovendien ook deels 
medeverantwoordelijk. Toen dacht ik aan een 
boek dat ik ooit tijdens mijn studie geschiedenis 
las: Acts of War. The Behavior of Men in Battle, van de 
eminente militair-historicus Richard Holmes.1 
Hij beschrijft hoe militairen een psychologisch 
schild ontwikkelen om de onnatuurlijke daad 
van doden draaglijk te maken.

Een belangrijk onderdeel daarvan is het reduce-
ren van de vijand tot een karikatuur: een object 
in plaats van een mens. Elke generatie ontwik-
kelt daarbij een eigen jargon. In de Eerste en 
Tweede Wereldoorlog waren Duitsers ‘Hunnen’, 
in Vietnam waren Vietnamezen ‘Gooks’ of 
‘Charlies’ (van Victor Charlie, VC = Viet Cong). 
Zulke termen, vaak versterkt door propaganda, 
maken het makkelijker geweld toe te passen 
zonder steeds te beseffen dat je een mens doodt. 
Zulke processen voltrekken zich langzaam en 
vaak onbewust, schrijft Holmes. In de ijle 
berglucht bekroop me de gedachte: was ik niet 
zelf in de eerste stappen van dit proces verstrikt 
geraakt? Was ik niet te veel opgegaan in een 
zwart-witbeeld van de Russen als Het Ultieme 
Kwaad?

Eenmaal terug in het dal boekte ik een 
tandemvlucht om te paragliden. Toen ik de 
instructeur ineens ‘dobre’ hoorde zeggen, dacht 
ik meteen: nee, niet weer een Rus! Maar ik had 
al betaald en besloot door te zetten, al voelde het 
ongemakkelijk mijn leven toe te vertrouwen aan 
een Rus. Hangend onder de glijvleugel vroeg ik 
toch maar waar hij vandaan kwam. ‘Oekraïne’, 
zei hij tot mijn verrassing. ‘Ik ben in 2012 van de 
Krim vertrokken. Russisch is alleen mijn 
moedertaal. Ik heb verder niks op met Russen.’ 
Vanaf dat moment waren we ineens bond
genoten. Met die geruststellende gedachte zette 
de vlieginstructeur de daling in en bracht me 
weer met beide benen op de grond.  ■

1	 Richard Holmes, Acts of War. The Behavior of Men in Battle 
(New York, Free Press, 1985).


