

Rawhide

Linda Polman

Langs de laatste kilometer plattelandsweg die leidt naar de zwaarbeveiligde gevangenis met Texas' *death row* erin, stijgen rookpluimen op uit de Hitch-N-Ride, een tot wegrestaurant omgekluste trailer waar *BBQ & More* wordt geserveerd. 'Hitch' is *cowboy speak* voor 'je paard aan een paal vastbinden', zodat de berijder rustig kan lunchen. Uitbater is Billy Ray Nelson, 35 jaar lang de *town sheriff*. Sinds zijn pensionering acht jaar geleden is hij hamburgerbakker, met *Bubba* en *Billy Burgers* als specialiteit.

De aankleding van zijn eetpaleis voerde Billy Ray zelf uit. Hij timmerde een veranda en hing die stampvol kerstlichtsnoeren, snuisterijen en troepjes. Windorgels van lege Budweiserblikjes klinkklonken in de warme bries, ouwe cowboylaarzen werden vazen voor verbleekte zijden bloemboeketjes. Ik lach smakelijk om een houten bord met 'Don't squat with your spurs on' erop.

Billy Ray heeft in zijn carrière ongeveer honderd moorden moeten oplossen. Twee daders belandden op *death row*. Eén is daar geëxecuteerd. De doodstraf van de ander werd na jaren procederen omgezet in levenslang.

'Vroeger,' vertelt Billy Ray op zijn veranda, 'kwam álle ellende voort uit geld, whiskey, of vrouwen. Tegenwoordig is het meth.' Methamfetamine. Synthetisch gif. Goedkoop en eenvoudig te brouwen, ook in Texaanse boerenschuren. Basis zijn pillen die je bij iedere drogist koopt, zoals aspirines. Die vermeng je met accuzuur, ontstopper, lampenolie, wat je maar wil. 'Ze beginnen er op de lagere school al mee,' zegt Billy Ray. 'Sommigen worden er knettergek en levensgevaarlijk agressief van.'

Hoe hard hij altijd ook werkte, de misdaadcijfers noch het aantal meth labs werden er lager van. Het neer- en doodschieten van verdachten begon hem steeds meer tegen te staan, want al die doden, soms jongelui uit de buurt, die hij al kende toen ze nog peuters waren, vielen voor niets. En toch hangt prominent, naast het loket waar klanten hun bestellingen plaatsen, een spreukbord met 'Guns have only two enemies:

rust and politicians'. De pogingen van president Barack Obama om wapenbezit aan strengere regels te onderwerpen vindt iedere Texaan, zelfs deze moegeschoten sheriff, een onaanvaardbare inperking van de rechten van de mens.

De discussie over strengere regels voor wapenbezit laaide weer op na de schietpartij van 14 december 2012 in Newtown, Connecticut. Een gek maaide twintig kindertjes en zes onderwijzers neer. Waar Obama minder wapens wil om Amerika veiliger te maken, willen Texanen en ook de *National Rifle Association* er juist méér. Schietpartijen op scholen voorkomen? Volgens de lobbyisten doe je dat door juffen en meesters te bewapenen en/of gewapende beveiligers voor de poorten te posteren. Regulering? Texanen zeggen dat het Obama niet om een veiliger Amerika te doen is, maar om nog verder in het privé domein van Amerikaanse burgers te kunnen binnendringen. In Texas houden ze niet van indringers. Op Texaanse oprijlanen, zelfs die naar de armoedigste trailers, staan borden met 'Warning: Private Property, No Trespassing'. In de Hitch-N-Ride een spreukbord dat er aan toevoegt: 'Violators will be shot, survivors will be shot again'.

Konten in Texas staan tegen de kribbe. Texaanse senatoren werken de details uit van een bizarre wet die het voor Texaanse politieagenten strafbaar gaat maken om Obama's wapenwetten, áls die er komen, uit te voeren. In de *Lone Star State* zal niemand zich aan enige beperking hoeven te onderwerpen.

Sam Houston, Texaans politicus, waarschuwde in de negentiende eeuw, toen Texas zich aansloot bij de Verenigde Staten, al voor de Texaanse aard, die zich niets gelegen laat liggen aan de rest van Amerika. 'Bij hun geboorte zijn staten altijd vergeven van een type tweederangs mannen dat allerlei bedenkelijke en extreme maatregelen wil invoeren. Maar Texas werd door zulke mannen totaal onder de voet gelopen,' zei hij. Een Texas dat aan blijft dringen op een geheel eigen koers kon volgens hem slechts leiden tot 'zeeën van bloed'.
Et voilà. ■

Langs de laatste kilometer plattelandsweg die leidt naar de zwaarbeveiligde gevangenis met Texas' *death row* erin, stijgen rookpluimen op uit de Hitch-N-Ride, een tot wegrestaurant omgekluste trailer waar *BBQ & More* wordt geserveerd. 'Hitch' is *cowboy speak* voor 'je paard aan een paal vastbinden', zodat de berijder rustig kan lunchen. Uitbater is Billy Ray Nelson, 35 jaar lang de *town sheriff*. Sinds zijn pensionering acht jaar geleden is hij hamburgerbakker, met *Bubba*, en *Billy Burgers* als specialiteit.

De aankleding van zijn eetpaleis voerde Billy Ray zelf uit. Hij timmerde een veranda en hing die stampvol kerstlichtsnoeren, snuisterijen en troepjes. Windorgels van lege Budweiserblikjes klinkklonken in de warme bries, ouwe cowboylaarzen werden vazen voor verbleekte zijden bloemboeketjes. Ik lach smakelijk om een houten bord met 'Don't squat with your spurs on' erop.

Billy Ray heeft in zijn carrière ongeveer honderd moorden moeten oplossen. Twee daders belandden op *death row*. Eén is daar geëxecuteerd. De doodstraf van de ander werd na jaren procederen omgezet in levenslang.

'Vroeger,' vertelt Billy Ray op zijn veranda, 'kwam alle ellende voort uit geld, whiskey, of vrouwen. Tegenwoordig is het meth.' Methamfetamine. Synthetisch gif. Goedkoop en eenvoudig te brouwen, ook in Texaanse boerenschuren. Basis zijn pillen die je bij iedere drogist koopt, zoals aspirines. Die vermeng je met accuzuur, ontstopper, lampenolie, wat je maar wil. 'Ze beginnen er op de lagere school al mee,' zegt Billy Ray. 'Sommigen worden er knettergek en levensgevaarlijk agressief van.'

Hoe hard hij altijd ook werkte, de misdaadcijfers noch het aantal meth labs werden er lager van. Het neer- en doodschieten van verdachten begon hem steeds meer tegen te staan, want al die doden, soms jongelui uit de buurt, die hij al kende toen ze nog peuters waren, vielen voor niets. En toch hangt prominent, naast het loket waar klanten hun bestellingen plaatsen, een spreukbord met 'Guns have only two enemies:

rust and politicians'. De pogingen van president Barack Obama om wapenbezit aan strengere regels te onderwerpen vindt iedere Texaan, zelfs deze moegeschoten sheriff, een onaanvaardbare inperking van de rechten van de mens.

De discussie over strengere regels voor wapenbezit laaide weer op na de schietpartij van 14 december 2012 in Newtown, Connecticut. Een gek maaide twintig kindertjes en zes onderwijzers neer. Waar Obama minder wapens wil om Amerika veiliger te maken, willen Texanen en ook de *National Rifle Association* er juist méér. Schietpartijen op scholen voorkomen? Volgens de lobbyisten doe je dat door juffen en meesters te bewapenen en/of gewapende beveiligers voor de poorten te posteren. Regulering? Texanen zeggen dat het Obama niet om een veiliger Amerika te doen is, maar om nog verder in het privé domein van Amerikaanse burgers te kunnen binnendringen. In Texas houden ze niet van indringers. Op Texaanse oprijlanen, zelfs die naar de armoedigste trailers, staan borden met 'Warning: Private Property, No Trespassing'. In de Hitch-N-Ride een spreukbord dat er aan toevoegt: 'Violators will be shot, survivors will be shot again'.

Konten in Texas staan tegen de kribbe. Texaanse senatoren werken de details uit van een bizarre wet die het voor Texaanse politieagenten strafbaar gaat maken om Obama's wapenwetten, als die er komen, uit te voeren. In de *Lone Star State* zal niemand zich aan enige beperking hoeven te onderwerpen.

Sam Houston, Texaans politicus, waarschuwde in de negentiende eeuw, toen Texas zich aansloot bij de Verenigde Staten, al voor de Texaanse aard, die zich niets gelegen laat liggen aan de rest van Amerika. 'Bij hun geboorte zijn staten altijd vergeven van een type tweederangs mannen dat allerlei bedenkelijke en extreme maatregelen wil invoeren. Maar Texas werd door zulke mannen totaal onder de voet gelopen,' zei hij. Een Texas dat aan blijft dringen op een geheel eigen koers kon volgens hem slechts leiden tot 'zeeën van bloed'.

Et voilà. n