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angs de laatste kilometer plattelandsweg die

leidt naar de zwaarbeveiligde gevangenis met
Texas’ death row erin, stijgen rookpluimen op
uit de Hitch-N-Ride, een tot wegrestaurant omge-
kluste trailer waar BBQ & More wordt geserveerd.
‘Hitch’ is cowboy speak voor ‘je paard aan een
paal vastbinden’, zodat de berijder rustig kan
lunchen. Uitbater is Billy Ray Nelson, 35 jaar
lang de town sheriff. Sinds zijn pensionering acht
jaar geleden is hij hamburgerbakker, met Bubba
en Billy Burgers als specialiteit.

De aankleding van zijn eetpaleis voerde Billy Ray
zelf uit. Hij timmerde een veranda en hing die
stampvol kerstlichtsnoeren, snuisterijen en troep-
jes. Windorgels van lege Budweiserblikjes klink-
klonken in de warme bries, ouwe cowboylaarzen
werden vazen voor verbleekte zijden bloem-
boeketjes. Ik lach smakelijk om een houten bord
met ‘Don’t squat with your spurs on’ erop.

Billy Ray heeft in zijn carriére ongeveer honderd
moorden moeten oplossen. Twee daders be-
landden op death row. Eén is daar geéxecuteerd.
De doodstraf van de ander werd na jaren
procederen omgezet in levenslang.

‘Vroeger,” vertelt Billy Ray op zijn veranda,
‘kwam dlle ellende voort uit geld, whiskey, of
vrouwen. Tegenwoordig is het meth.” Metham-
fetamine. Synthetisch gif. Goedkoop en een-
voudig te brouwen, ook in Texaanse boeren-
schuren. Basis zijn pillen die je bij iedere drogist
koopt, zoals aspirines. Die vermeng je met
accuzuur, ontstopper, lampenolie, wat je maar
wil. “Ze beginnen er op de lagere school al mee,’
zegt Billy Ray. ‘Sommigen worden er knettergek
en levensgevaarlijk agressief van.’

Hoe hard hij altijd ook werkte, de misdaadcijfers
noch het aantal meth labs werden er lager van.
Het neer- en doodschieten van verdachten begon
hem steeds meer tegen te staan, want al die
doden, soms jongelui uit de buurt, die hij al
kende toen ze nog peuters waren, vielen voor
niets. En toch hangt prominent, naast het loket
waar klanten hun bestellingen plaatsen, een
spreukbord met ‘Guns have only two enemies:

Linda Polman

rust and politicians’. De pogingen van president
Barack Obama om wapenbezit aan strengere
regels te onderwerpen vindt iedere Texaan, zelfs
deze moegeschoten sheriff, een onaanvaardbare
inperking van de rechten van de mens.

De discussie over strengere regels voor wapen-
bezit laaide weer op na de schietpartij van

14 december 2012 in Newtown, Connecticut.
Een gek maaide twintig kindertjes en zes onder-
wijzers neer. Waar Obama minder wapens wil
om Amerika veiliger te maken, willen Texanen
en ook de National Rifle Association er juist méér.
Schietpartijen op scholen voorkomen? Volgens
de lobbyisten doe je dat door juffen en meesters
te bewapenen en/of gewapende beveiligers voor
de poorten te posteren. Regulering? Texanen
zeggen dat het Obama niet om een veiliger
Amerika te doen is, maar om nog verder in het
privédomein van Amerikaanse burgers te kun-
nen binnendringen. In Texas houden ze niet van
indringers. Op Texaanse oprijlanen, zelfs die
naar de armoedigste trailers, staan borden met
‘Warning: Private Property, No Trespassing’.

In de Hitch-N-Ride een spreukbord dat er aan
toevoegt: ‘Violators will be shot, survivors will
be shot again’.

Konten in Texas staan tegen de kribbe. Texaanse
senatoren werken de details uit van een bizarre
wet die het voor Texaanse politieagenten straf-
baar gaat maken om Obama’s wapenwetten, dls
die er komen, uit te voeren. In de Lone Star State
zal niemand zich aan enige beperking hoeven
te onderwerpen.

Sam Houston, Texaans politicus, waarschuwde
in de negentiende eeuw, toen Texas zich aan-
sloot bij de Verenigde Staten, al voor de
Texaanse aard, die zich niets gelegen laat liggen
aan de rest van Amerika. ‘Bij hun geboorte zijn
staten altijd vergeven van een type tweederangs
mannen dat allerlei bedenkelijke en extreme
maatregelen wil invoeren. Maar Texas werd door
zulke mannen totaal onder de voet gelopen,’

zei hij. Een Texas dat aan blijft dringen op een
geheel eigen koers kon volgens hem slechts
leiden tot ‘zeeén van bloed’.
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