
Clausewitz kan bijna niet vermoed hebben
dat zijn Vom Kriege zo invloedrijk zou 

worden bij mensen die het boek niet hebben
gelezen. Bij Oorlog en Vrede van Tolstoj speelt
hetzelfde. Bijna iedereen meent te weten waar-
over de roman gaat: onstuitbare cavalerie-
charges, afgewisseld door amoureuze intriges
in Russische salons. Betrapt: men heeft de 
film gezien. 

Het ware thema van de roman Oorlog en Vrede
is namelijk niet Borodino, of de gestolen kus
van Natasja, maar een ontwrichtende vraag.
Zien we eigenlijk meer van dichtbij of van
veraf, als we worden geconfronteerd met oor-
logen? Anders gezegd, kunnen we in oorlogstijd
wel begrijpen wat vlak voor onze neus ligt?
Wat nemen we waar als we in de bek van een
leeuw kijken? Tolstojs cynische antwoord
hierop was: bijkans niets. Napoleon was die
leeuw.

Militairen lachen dit soort kwesties graag weg.
Zij zijn uit hoofde van hun functie, en naar 
karakter, vooral geïnteresseerd in een goed 
begrip van actuele oorlogen en in de vraag hoe

dreigingen zich in de nabije toekomst zullen
gaan ontwikkelen. Zij zijn vol vertrouwen 
dat hierop grip is te krijgen; in woord en daad.
Gelijk hebben zij. Of niet?

Tolstoj maakte er erg veel werk van om het 
tegendeel te bewijzen. In zo’n vijftienhonderd
dikbedrukte pagina’s schetste hij de volstrekt
chaotische Russische reactie op de veldtocht
van Napoleon in 1812. Zijn Oorlog en Vrede,
waarin veel oorlog voorkomt en opvallend 
weinig vrede (dit ter aanbeveling), beschrijft de
paniek en illusies die ten grondslag lagen aan
de volkomen richtingloze Russische militaire
handelingen, van het meest basale tactische 
niveau tot aan de generale staf aan toe. Oorlog
en Vrede bevat daardoor zeer ontnuchterende
slagveldscènes en oorlogservaringen, van zowel
soldaten als hoge officieren. 

Daarnaast tekende Tolstoj het thuisfront, met
de nerveuze verwikkelingen achter de linies, en
de verwarde discussies over de ware betekenis
van de ellende die Rusland was overkomen,
zonder dat men hier ooit goed uitkwam. Hier
vlocht Tolstoj radicale geschiedfilosofische
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overpeinzingen doorheen. Allemaal om te 
bewijzen dat mensen in oorlogssituaties
niet begrijpen wat er gaande is, dit niet kunnen
begrijpen, omdat ze er middenin zitten.

Volgens Tolstoj deed iedereen in feite maar
wat, oog in oog met Napoleon, meestal vanuit
volstrekt opportunistische motieven, of juist
om heel naïef-idealistische. Vervolgens gaf 
men daar ‘goede’ redenen voor. De (re)acties
van de Russen werden niet vooraf gegaan door
weloverwogen rationele overwegingen, maar
gewoonweg na verloop van tijd gelegitimeerd,
al naar gelang het uitkwam. Er was volgens 
Tolstoj dan ook helemaal geen vooropgezet
plan geweest, zoals iedereen nu nog meent, 
om Napoleon te laten oprukken, land te ruilen
voor tijd, en de winter het werk te laten doen,
waarna het heroïsche Russische leger de zaak
kon gaan afmaken. Ook dat was een gratuite 
rationalisatie, die later tot een nationale mythe
werd. Gedurende de daadwerkelijke oorlog 
was dit bij niemand opgekomen. 

De Russen zaten in 1812 in een immense wer-
veling gevangen, waarvan ze van dichtbij de
oorzaken, het verloop, de richting en het 
gevolg niet konden overzien. Tolstoj, terug-
blikkend op de oorlog vanuit 1868, zette 
de betrokkenen neer als tragische figuren, 
die werden voortgeblazen door machten die
veel groter waren dan zij, terwijl zij meenden
zelf erg hard te blazen. Het geheel van alle 
individuele handelingen en de drogredenen
hiervoor leidde tot een soort resultante, waar-
door het Russische collectief zich wel ergens
heen bewoog en de geschiedenis zich ‘ont-
wikkelde’. Maar niemand was daarvoor ver-
antwoordelijk te maken. Het was in die vorm
door niemand zo beoogd, noch gewenst. De
Russische reactie op de veldtocht van Napoleon
had een geheel eigen chaotische dynamiek. 
En kende dus ook geen helden.

Met één uitzondering misschien. De stokoude
veldmaarschalk Kutuzov, Russisch opperbevel-
hebber, doorzag het allemaal. Volgens Tolstoj
besefte Kutuzov als een van de weinigen dat
over het verloop van deze strijd eigenlijk niets
met zekerheid te zeggen was. Sterker nog,

zeker was alleen dat actief ingrijpen vrijwel 
altijd tot het tegendeel zou leiden van het 
beoogde, doordat het allerlei oncontroleerbare
tegenkrachten en onbedoelde gevolgen opriep. 

Voor Kutuzov was niet-optreden daarom 
een legitieme en effectieve vorm van militair
optreden, omdat het veel meer zicht bood op
de effecten ervan dan op die effecten die voort-
kwamen uit actieve handelingen. Kutuzov
meende dat afwachten, nietsdoen-uit-principe,
géén slag leveren, als een militaire strategie
goed te verdedigen was, omdat het in ieder
geval dus niet slechter zou uitpakken dan actief
zijn. Als hij optrad, dan was het vooral om 
acties tegen Napoleon af te raden. De veld-
maarschalk viel in diepe slaap, als zijn officie-
ren tijdens stafbijeenkomsten weer eens 
briljante beslissende plannen lanceerden. 
Hij deed niets en won er de oorlog mee.

Hoe moet dat nu worden begrepen? Misschien
heeft het te maken met wat Luttwak ooit 
het ‘paradoxale karakter’ van oorlogvoering
noemde. Wanneer er twee wegen liggen van 
A naar B, dan is natuurlijk voor elk normaal
mens de vlakke en geasfalteerde snelweg de
beste weg, niet het hobbelige grindpad via 
de heuvels. Maar voor militairen is dat niet 
evident. Die weg zou de vijand kunnen 
blokkeren, juist omdat het de meest logische
keuze is. Dus hij neemt het bergpad. Maar
wacht eens even. Als de vijand nu ook zo 
redeneert? Dan zou de snelweg wel weer de
beste weg kunnen zijn, vanwege de verrassing.
Of juist weer niet? Want misschien doorziet 
de vijand dit wel. En zo verder. 

Kortom, de militair weet het niet en kan het
ook niet weten. Hij zal het moeten ervaren en
zich voortdurend rekenschap moeten geven
van het denken en doen van zijn vijand. Omdat
er in zijn wereld per definitie altijd een tegen-
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partij is die hem tracht te dwarsbomen, zitten
ze gezamenlijk gevangen in een bizar soort 
interactie. Daarbij is alleen zeker dat elke actie
tot een tegenreactie zal leiden die voor beiden
vrijwel gegarandeerd zal uitmonden in een 
onverwacht eindresultaat. Niet zozeer het 
irrationele domineert de oorlogvoering dus,
zoals vaak wordt beweerd, maar een geheel
eigen paradoxale militaire logica.

Kutuzov nu, voelde dit soort zaken volgens 
Tolstoj goed aan. Hij begreep dat de militair
hierom maar beter bescheiden kan blijven 
over zijn eigen plannen en vermogens. Hij liet
Napoleon daarom vooral ook zichzelf verslaan.
Hij had daarbij geen weloverwogen voorop-
gezet operationeel plan. Kutuzov dacht niet 
in termen van culminatiepunten. Hij liet een
storm uitrazen.

Maar wacht, moeten we nu echt van een 
negentiende-eeuwse sombermans die later een
visionair idealist werd, van een ontspoorde 
aristocraat die zich ontpopte tot pleitbezorger
van de Russische boeren, van een ex-militair 
die pacifist werd, van iemand die de historische
werkelijkheid omzette in fictie, en niet aar-
zelde om daarbij het verleden te romantiseren,
aannemen dat we nooit iets kunnen begrijpen
van de oorlogen om ons heen? En dat passivi-
teit in militaire kwesties daarom een goede
zaak is? Natuurlijk niet. Zulke simpele lessen
onderwijst Clio niet. Het gaat hierom: de gang-
bare gedachte, in militaire kringen erg popu-

lair, dat rationeel denken voorafgaat aan het
doen, en dat ideeën worden omgezet in midde-
len en handelingen, die weer logisch leiden tot
geplande gevolgen, dát staat hier ter discussie.
Is het in tijden van oorlog inderdaad niet vaak
andersom? Gaat de gebeurtenis niet ook juist
vaak aan het woord vooraf?

Of dit inderdaad zo is, wordt hier niet beweerd!
Dit is geen pleidooi voor het overnemen van de
gedachte van Tolstoj. Dit is eerder een pleidooi
om eens te reflecteren op de mogelijkheid van
de juistheid ervan. De vraag die Tolstoj stelde
blijft immers overeind. Zien we wel iets van
dichtbij, in oorlogssituaties? Is afstand in 
plaats en tijd eigenlijk geen vereiste voor daad-
werkelijk begrip en inzicht? De confrontatie
met die vraag; daarin schuilt het belang van 
het lezen van Oorlog en Vrede. 

Het maakt direct ook duidelijk waarom 
geschiedenis op zich zo belangrijk kan zijn. 
Het verleden staat per definitie op afstand.
Het is geen vat vol kopieerbare handelingen,
geen verzameling patronen of ontwikkelingen
met directe relevantie voor het heden. 
Het is wel een schatkamer vol verhalen, die 
ons in eerste instantie heel vreemd zijn maar
ons juist daardoor vaak nog veel te zeggen 
hebben. 

Wordt iets pas relevant als het recent is, dus 
als het vlakbij ons ligt? Voor het omgekeerde 
is eigenlijk veel meer te zeggen. Het recente is
oninteressant, omdat het maar weinig biedt 
dat we niet wisten. Juist datgene wat verder 
van ons afstaat, dát is boeiend, omdát het 
fundamenteel vreemd is, en het heden in ieder
geval iets verrassends heeft te zeggen.

Geschiedenis levert, zoals Jacob Burckhardt 
ooit schreef, inderdaad geen toepasbare kennis
op, voor vandaag en morgen, maar wél wijsheid
voor elke dag. Geschiedenis is: filosofie met 
andere middelen. Het doorbreekt onze denk-
kaders. Oorlog en Vrede zou daarom verplichte
kost moeten worden voor militairen, al was 
het maar om te leren het met Tolstoj oneens
te zijn. Oorlog en Vrede lezen: het is volkomen
nutteloos, maar bijzonder waardevol.1 �
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1 In de Russische Bibliotheek van uitgeverij Van Oorschot verscheen in 2006 een goede

nieuwe Nederlandse vertaling van Oorlog en Vrede, van de hand van Yolanda Bloemen

en Marja Wiebes. In datzelfde jaar verscheen de ‘oerversie’ van Oorlog en Vrede in het

Nederlands bij uitgeverij Veen: een vroege korte versie van de roman. De bekendste

tekst over Oorlog en Vrede is van de hand van Isaiah Berlin: ‘The hedgehog and the fox.

An essay on Tolstoy’s view of history’. Wie gefascineerd is geraakt door Tolstojs cynische

kijk op oorlogvoering, vindt soortgelijke visies ook bij Stendhal, in diens Le Rouge et le

Noir en La Chartreuse de Parme. 

Het recente is vaak oninteressant; 
datgene wat verder van ons afstaat 
is veel boeiender


