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Magisch Mali

n het Malinese Sokolo was het hoofd van het

lokale post- en telegrafiekantoor sleutelfiguur.
Het kantoor van deze Bina was bij de ingang
van het dorp. Op het erf stonden zonnepanelen
met een hekje eromheen vanwege de geitjes die
er rondscharrelden. In Sokolo, met drieduizend
inwoners, was er maar één telefoon. Met een
chronometer in de hand stond Bina naast zijn
klanten terwijl die in de telefoonhoorn stonden
te schreeuwen. Ongegeneerd luisterde hij mee
en lachte hartelijk om wat ze zeiden. De meeste
klanten vroegen drie minuten aan en tegen de
tijd dat die om dreigden te raken, begon Bina
driftig tegen ze te gebaren.
Bina moest zijn salaris van zijn maandelijkse
omzet afhouden, wat in stille tijden nogal een
krachttoer was. Gelukkig woonde een veertigtal
families uit Sokolo in Congo-Brazzaville,
waardoor telefoneren tussen Sokolo en Brazza-
ville een hoge vlucht had genomen. Recent
waren rellen in Brazzaville uitgebroken en
hadden sommige mannen hun vrouwen naar
Sokolo teruggestuurd. Niemand sprak Frans
in Sokolo, behalve Bina, dus namens die
vrouwen luisterde Bina elke dag naar nieuws
over Brazzaville op de Franse radio. Als het
einde van de maand naderde en Bina in geld-
nood zat, maakte hij de vrouwen wijs dat het in
Brazzaville weer erg onrustig was. Dan vroegen
de vrouwen gegarandeerd drie minuten aan en
kon Bina zijn rekeningen weer betalen.
Bina is een van de karakters in het nog altijd
actuele Mali Blues van schrijfster Lieve Joris.
Ze schreef het boek in 1996, toen de democratie
in Mali krap vijf jaar oud was. Bina was niet
altijd eerlijk, maar wat hem onderscheidde van
het gros van zijn collega-overheidsdienaren was
zijn bereidheid om zich voor de gemeenschap
in te spannen. Als er voor iemand in het dorp
een telefoontje werd aangekondigd, sprong Bina
op zijn brommer en ging de klant persoonlijk
waarschuwen. Weinig Malinese overheids-
dienaren of politieke leiders voelden zoveel
plicht. Ze lieten het volk liever over aan inter-
nationale hulporganisaties. Je struikelde in 1996
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ook al over ze, maar zonder verantwoordelijke
regering bleef Mali zo'n donor darling die
ondanks hulpmiljarden straatarm blijft.

Mali’s jongeren waren gefrustreerd. In 1991
hadden ze met hun bloedige aanvallen op
corrupte regeringsambtenaren uiteindelijk de
president ten val gebracht — hoewel hem de coup
de grdce door legerofficieren was toegebracht.
Democratische verkiezingen volgden, maar aan
de armoede veranderde niets. De devaluatie van
de franc CFA, de West-Afrikaanse munt, ging
maar door. Dat was goed te zien aan article 320,
een term van de studentenrellen van 1991, toen
een liter benzine nog 300 francs kostte en een
doosje lucifers 20. In die dagen staken de
studenten regeringsleden middels article 320 in
brand. Nu heette het article 440, zo duur waren
benzine en lucifers in 1996 geworden.

Zin om te studeren hadden ze niet meer, omdat
ook na de verkiezingen intellectuelen minder
verdienden dan klusjesmannen en chauffeurs
voor hulporganisaties. Tot ze zo’n baantje
konden krijgen, zaten de jongelui thuis voor de
tv, hoorden de machteloze monologen van
politici aan en droomden van brommers.

Het ontbrak de democratisch gekozen Malinese
leiders aan de ambitie om het vredesakkoord dat
ze in 1992 tekenden met noordelijke opstande-
lingen fatsoenlijk uit te voeren. De rebellen
bleven dus gewoon huishouden en niet alleen

in het noorden. Overvallen, diefstallen, myste-
rieuze verdwijningen, ze waren op veel plaatsen
aan de orde van de dag. Mensen sliepen ’s nachts
vaak niet meer in bed, maar in de waterput.

Het Malinese leger drukte intussen zijn snor.
Mensen geloofden niet meer in militairen en
vertrouwden voor hun bescherming op geesten.
Toen Lieve Joris door Mali reisde, was magie

ook voor overheidsdienaren een aanmerkelijk
belangrijker gespreksonderwerp dan democratie
en ontwikkeling. De grote maraboet die op
afstand bezwarende documenten deed ver-
dwijnen voor ambtenaren die beschuldigd
werden van corruptie, werd zelfs door de
president geconsulteerd. |
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