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Magisch Mali Linda Polman

In het Malinese Sokolo was het hoofd van het 
lokale post- en telegrafiekantoor sleutelfiguur. 

Het kantoor van deze Bina was bij de ingang  
van het dorp. Op het erf stonden zonnepanelen 
met een hekje eromheen vanwege de geitjes die 
er rondscharrelden. In Sokolo, met drieduizend 
inwoners, was er maar één telefoon. Met een 
chronometer in de hand stond Bina naast zijn 
klanten terwijl die in de telefoonhoorn stonden 
te schreeuwen. Ongegeneerd luisterde hij mee 
en lachte hartelijk om wat ze zeiden. De meeste 
klanten vroegen drie minuten aan en tegen de 
tijd dat die om dreigden te raken, begon Bina 
driftig tegen ze te gebaren. 
Bina moest zijn salaris van zijn maandelijkse 
omzet afhouden, wat in stille tijden nogal een 
krachttoer was. Gelukkig woonde een veertigtal 
families uit Sokolo in Congo-Brazzaville, 
waardoor telefoneren tussen Sokolo en Brazza-
ville een hoge vlucht had genomen. Recent 
waren rellen in Brazzaville uitgebroken en 
hadden sommige mannen hun vrouwen naar 
Sokolo teruggestuurd. Niemand sprak Frans  
in Sokolo, behalve Bina, dus namens die 
vrouwen luisterde Bina elke dag naar nieuws 
over Brazzaville op de Franse radio. Als het  
einde van de maand naderde en Bina in geld-
nood zat, maakte hij de vrouwen wijs dat het in 
Brazzaville weer erg onrustig was. Dan vroegen 
de vrouwen gegarandeerd drie minuten aan en 
kon Bina zijn rekeningen weer betalen.
Bina is een van de karakters in het nog altijd 
actuele Mali Blues van schrijfster Lieve Joris.  
Ze schreef het boek in 1996, toen de democratie 
in Mali krap vijf jaar oud was. Bina was niet 
altijd eerlijk, maar wat hem onderscheidde van 
het gros van zijn collega-overheidsdienaren was 
zijn bereidheid om zich voor de gemeenschap  
in te spannen. Als er voor iemand in het dorp 
een telefoontje werd aangekondigd, sprong Bina 
op zijn brommer en ging de klant persoonlijk 
waarschuwen. Weinig Malinese overheids- 
dienaren of politieke leiders voelden zoveel 
plicht. Ze lieten het volk liever over aan inter-
nationale hulporganisaties. Je struikelde in 1996 

ook al over ze, maar zonder verantwoordelijke 
regering bleef Mali zo’n donor darling die 
ondanks hulpmiljarden straatarm blijft.
Mali’s jongeren waren gefrustreerd. In 1991 
hadden ze met hun bloedige aanvallen op 
corrupte regeringsambtenaren uiteindelijk de 
president ten val gebracht – hoewel hem de coup 
de grâce door legerofficieren was toegebracht. 
Democratische verkiezingen volgden, maar aan 
de armoede veranderde niets. De devaluatie van 
de franc CFA, de West-Afrikaanse munt, ging 
maar door. Dat was goed te zien aan article 320, 
een term van de studentenrellen van 1991, toen 
een liter benzine nog 300 francs kostte en een 
doosje lucifers 20. In die dagen staken de 
studenten regeringsleden middels article 320 in 
brand. Nu heette het article 440, zo duur waren 
benzine en lucifers in 1996 geworden. 
Zin om te studeren hadden ze niet meer, omdat 
ook na de verkiezingen intellectuelen minder 
verdienden dan klusjesmannen en chauffeurs 
voor hulporganisaties. Tot ze zo’n baantje 
konden krijgen, zaten de jongelui thuis voor de 
tv, hoorden de machteloze monologen van 
politici aan en droomden van brommers. 
Het ontbrak de democratisch gekozen Malinese 
leiders aan de ambitie om het vredesakkoord dat 
ze in 1992 tekenden met noordelijke opstande-
lingen fatsoenlijk uit te voeren. De rebellen 
bleven dus gewoon huishouden en niet alleen  
in het noorden. Overvallen, diefstallen, myste-
rieuze verdwijningen, ze waren op veel plaatsen 
aan de orde van de dag. Mensen sliepen ’s nachts 
vaak niet meer in bed, maar in de waterput.  
Het Malinese leger drukte intussen zijn snor. 
Mensen geloofden niet meer in militairen en 
vertrouwden voor hun bescherming op geesten. 
Toen Lieve Joris door Mali reisde, was magie  
ook voor overheidsdienaren een aanmerkelijk 
belangrijker gespreksonderwerp dan democratie 
en ontwikkeling. De grote maraboet die op 
afstand bezwarende documenten deed ver- 
dwijnen voor ambtenaren die beschuldigd 
werden van corruptie, werd zelfs door de
president geconsulteerd. n
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