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Nooit meer weggegaan Linda Polman

Wat je ook van de Eerste Wereldoorlog mag 
vinden, hij bracht het oorlogsbedrijf wel 

een aantal belangwekkende nieuwigheden. In 
de sector persoonlijke militaire beschermings-
middelen bijvoorbeeld werd de helm ontdekt. 
De Franse generaal Adrian ontmoette bij toeval 
een soldaat die zijn metalen etenspan bij 
voorkeur onder zijn hoofddeksel bewaarde en 
aan die gewoonte zijn leven te danken had.  
In die pan was een vijandelijke kogel blijven 
steken. Generaal Adrian zag de mogelijkheden 
en in het najaar van 1915 werd in het Franse 
leger de ‘casque Adrian’ ingevoerd. Het voor-
beeld werd in hetzelfde jaar door de Duitse  
en Britse, en in 1916 door de Belgische en 
Italiaanse legers gevolgd. In de Tweede Wereld-
oorlog hadden alleen al aan Amerikaanse  
zijde meer dan 70.000 man hun leven te 
danken aan hun ‘casques’.  

In de stellingen van de Eerste Wereldoorlog 
werd ook bedacht dat het efficiënter kan zijn 
om gewonden voor medische behandeling niet 
eerst helemaal naar een plek achter het front te 
transporteren, maar de hulp vlak in de buurt 
en soms zelfs direct op het slagveld te verlenen. 
De Franse militair-geneeskundige dienst vond 
de zogeheten ‘équipes chirurgicales mobiles’ 
uit, mobiele chirurgische units. Al snel reden  
er honderden over de slagvelden heen en weer. 
Onder de onverschrokken chauffeurs bevond 
zich ook Marie Curie. Als een eigentijdse 
Florence Nightingale reisde zij langs de loop-
graven met haar uitvinding, de ‘radiologische 
automobiel’. Hoogstpersoonlijk verbond zij 
haar röntgenapparaat met een kabel aan de 
dynamo van het voertuig en in een snel 
geïmproviseerde donkere kamer lichtte zij 
zieke en gewonde soldaten door. Een daverend 
succesvol initiatief: alleen al in de jaren 1917 
en 1918 zijn meer dan een miljoen Franse 
soldaten met röntgen onderzocht.  

Nog een verschijnsel dat schijnbaar begon in  
de Eerste Wereldoorlog en nooit meer is 

weggegaan, is de ‘oorlogsneurose’. Grote aan- 
tallen militairen kwamen thuis van de Grote 
Oorlog met tijdelijke en blijvende geestelijke 
stoornissen en psychoses. Tegen de vreselijk-
heden van de moderne oorlogvoering met zijn 
nieuwe gevechtsmethodes, met tanks, door-
laadgeweren, vlammenwerpers en gifgassen, 
bleek ook toen al de geest van lang niet elk 
mens opgewassen. Alleen al in het Amerikaanse 
leger werden na de Eerste Wereldoorlog tegen 
de 70.000 psychisch gewonden geregistreerd. 

Kunst heeft de Grote Oorlog gelukkig ook 
opgeleverd. Een literair genre werd volwassen: 
oorlogspoëzie. Nooit eerder of later heeft een 
oorlog zo veel dichters tot schrijven geïnspi-
reerd. Niet alleen bekende literaire figuren, 
maar ook mensen uit alle hoeken van de 
samenleving – soldaten, moeders, vrijwillige 
verpleegsters – hebben hun gevoelens over de 
oorlog in poëzie op papier gezet. 

Wilfred Owen werd misschien wel de belang-
rijkste War Poet. Hij diende in het Britse leger 
in Frankrijk, overleefde granaten en gas, maar 
liep wel shell shock op. Zijn arts moedigde hem 
aan om zijn nachtmerries in gedichten te 
verwerken. Owen schreef onder meer een 
beroemd geworden vers over de indruk die  
een aan gasverstikking stervende kameraad 
maakte. Als je het had gezien, spreekt hij de 
lezer toe, de doodsstrijd van die man en het 
bloedschuim op zijn lippen, ‘My friend, you 
would not tell with such high jest / To children, 
ardent for some desperate glory / The Old Lie: 
‘Dulce et decorum est / Pro patria mori’  
(… Mijn vriend, dan zou je zo luchthartig niet / 
Aan kinderen, hopend op wat ijdele roem /  
De Oude Leugen vertellen: / ‘Het is zoet en 
eervol voor het vaderland te sterven’. 

Een week voor het einde van de oorlog sneuvelde
Owen in Frankrijk, 25 jaar jong. n
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