Duistere plekjes

Linda Polman

rijan Kurbasic, de manager van het War

Hostel in Sarajevo, weet dat zijn idee van
vakantiepret de mensen een beetje rauw op hun
dak kan vallen. Hij is daarom soms bereid tot
kleine concessies in de huisregels. 24 uur per
dag draait een cd met het geluid van vuur-
gevechten en explosies. Op verzoek zet hij het
volume ’s nachts wat lager — maar nooit
helemaal uit, want dat kon tijdens de oorlog ook
niet. Je slaapt er als gast niet per se beter door,
want je krijgt geen bed, maar een dun matras op
de vloer. Geen kussen of lakens, alleen muffe,
loodzware dekens van ruig paardenhaar.
Van de verdere aankleding van het hotel is het
ook niet de bedoeling dat je vrolijk wordt:
muren en plafonds zijn gedeeltelijk gesloopt,
overal zitten kogelgaten in de brokkelige muren,
hier en daar piept een mortier door de buiten-
muur naar binnen. Posters schreeuwen ‘Death!’
en ‘Welcome To Hell!’. Ramen hebben geen glas,
maar karton en vuilniszakken in de sponningen,
plafonds zijn geblakerd en de kachel is de ketel
van een afgedankte boiler die je stookt met een
ouwe schoen en een stuk gordijn.
Voor gasten die tot het gaatje willen gaan in deze
holiday experience is er de ‘Bunker’, een kleine
kelderruimte zonder ramen, met brokstukken
van het plafond op je matras en met een
rookmachine die de kelder permanent blauw
doet staan.

Arijan Kurbasic (27) was tot voor een paar jaar
toeristengids in Sarajevo. Hij merkte dat zijn
klanten vooral gefascineerd waren door wat de
stad tijdens de oorlog van 1992 tot 1995 had
doorgemaakt. ‘Ik besloot de mensen te geven
wat ze wilden’, zei hij in de New York Times. Hij
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was zelf nog een kind toen de oorlog eindigde,
dus hij eist van zijn gasten dat ze hem aan-
spreken met ‘Zero One’, de codenaam die zijn
vader gebruikte tijdens de oorlog.

Kurbasic heeft liever niet dat zijn voornamelijk
jonge gasten de ervaring cool noemen. ‘Oorlog is
niet cool,” zegt hij. Hij verwelkomt ze gekleed in
een camouflagepak, met zwarte laarzen, een
helm en een scherfvest. Hij mag twee etages in
zijn ouderlijk huis gebruiken. Er staat een klok,
maar die zet hij stil als er gasten aankomen, om
ze te laten ervaren hoe iets voelt waar nooit een
einde aan lijkt te komen. De elektriciteit liet hij
afsluiten: gasten krijgen een oude zaklantaarn
met batterijen die elk moment op kunnen zijn.
‘Zo leren ze om er zuinig mee om te gaan.” Maar
wifi is er wel, want als ze niet online kunnen
zijn de gasten niet te vermurwen: dan vertrek-
ken ze onmiddellijk.

Een treurige tweepersoonskamer (daarvan is

er één) kost 30 euro. Met z’n zessen op een
matrasje op de grond kost 10 euro per persoon.
Het War Hostel zit tot ver in 2019 volledig
volgeboekt.

In de toeristenindustrie heet een verblijf in
zoiets als de War Hostel dark tourism, een niche,
maar groeiend, want buitengewoon instagram-
mable. Dark tourism leidt vakantiegasten naar
plaatsen waar mensen elkaar vreselijke dingen
hebben aangedaan, zoals Auschwitz en het
martel- en vernietigingscentrum Tuol Sleng
Prison in Phnom Penh. Syrische vluchtelingen
boden hun vluchtelingententen in het smerige
kamp Moria op Lesbos al eens aan op Airbnb.
Dat was toen nog voor de grap, maar je kunt

er wachten op de eerste rolkoffers. [ |
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